在我童年时，我的家境很贫寒，我母亲没有工作，六口之家（我有一个哥哥，一个姐姐，一个妹妹）的生计就靠着我父亲一份微薄的工资来维持。为了改变这种状况，我母亲便想办法去找工作。由于我们家是在省城，要想在本地找到工作，确实不容易。于是，我母亲就离开省城，到一个距省城三百公里以外的一个县级市去，在那里的一家国企上班。那时的生活水平很低，为了节约开支，我母亲并没有想家了就掏钱买车票回家的习惯。她差不多每年只会回家一次，在家住上几天就走了。我们对母亲的思念之情都在她回家的那几天里尽兴表露。我的父亲是个老实巴交的“本份人”，在母亲离开家的日子里，他又上班，又操持家务。每个月他给我母亲写一封信，告知家里的情况。
几年后，我母亲从外地调回了省城，我们全家人团聚了。但出乎我意料的是，我父亲和母亲常常吵架。每次吵架，我父亲都处“弱势”，吵到最后，他总是用哀怜的眼光期待着我母亲“止步”。但，我母亲就是“不”。
父亲和母亲的紧张关系，给我们家罩上了一层厚厚的阴云，家里没有欢声笑语，只有愁眉苦脸。这样的气氛延续着，直到有一天，被一个突发事件“撕裂”。事后，全家人快要崩溃了。
事情是这样的：
有一天，一个自称是我父亲单位劳工科的人员到我们家来，查询父亲的情况，据他说，父亲已经三天没去上班了，究竟是怎么回事。父亲是在一家汽车运输部门工作，因为工作需要，加班加点，一，二天没有回家是正常情况，家里人也不会在意的。当劳工科人员说，父亲三天都没去上班时，全家人紧张了。父亲单位和我们家人共同把这事告知派出所，派出所开始调查这事。
两个月后，我们家收到派出所的通知，派出所告诉我们，民警在距城区二十公里外的一个水库里发现了一具尸首，他们怀疑死者是我父亲。我们到现场，确认了这事，我父亲是被人从水库设施的一处高台上推下后，连摔带淹，致死的。太残忍了！公安部门正在全力破案，追捕凶手。由于当时的侦破手段比较落后，案子一直悬而未决。
几个月后，有一天，我们家里来了一位客人，这是一位帅气的中年男人。他是我母亲在外地工作时的同事，是一位工程师。这位中年男人每隔一段时间都会来找我母亲一次。我们兄弟姐妹都把他看做“客人”。终于有一天，母亲向我们“摊牌”了。她说，这位中年男人跟她是夫妻关系，我们可以叫他“叔叔”。 那时，我差不多十二岁。
“叔叔”虽说帅气，时尚，然而，真正投入生活时，他“架势”很低的。他很勤劳，除了上班，还要在家操持家务。操持家务，他可是“一把手”，而且不怕累，不怕脏。“叔叔”很节省。每次吃饭，“叔叔”舍不得将剩饭剩菜倒掉，都留着。下一餐吃饭时，他先把剩饭剩菜吃掉，再吃我们吃的饭菜。
“叔叔”对我们兄弟姐妹也很好。他穿的那双皮鞋我哥哥很喜欢，他便送给了我哥哥，他自己穿一双破旧的皮鞋。有一次，我不小心骑自行车时摔倒了，锁骨骨折。“叔叔”对我表现出极大的关怀，大凡做父亲的，对待亲生儿子，也不过如此，有的可能还不如。这事我现在还记忆犹新。令我刻骨铭心的一件事是：我读高二的那年，有一次因为要参加一次在校外举行的数学竞赛考试，我向一位有手表的同学借用他的手表，回到学校时，我发现手表丢失了。我要赔同学手表的，但我又很为难，因为我们家并不富裕，怎么办？我硬着头皮把这事告诉家里，母亲很生气，还骂了我。“叔叔”安慰了母亲后，设法凑了钱，让我赔给同学。
“叔叔”为了把他近百岁的母亲从外地接到我们家里住，与我母亲“交涉”了许久，最后，我母亲同意了，条件是“叔叔”要负责他母亲生活起居的所有事情。“叔叔”因为有尽孝的机会，欣然同意，而且做的很好，一点敷衍马虎都没有。
长期以来，我对“叔叔”的情感很复杂，我不愿意提及“叔叔”介入我们家的事，对母亲的选择，不得已接受罢了。但“叔叔”人又不坏，跟他生活在一起，也“过”得下。
我对“叔叔”怀有一种“怜悯”之心，心想：他这是何必呢？他难道就没有比这更好的选择了吗？用外人的话说，“叔叔”是我妈的“奴才”，是我们家的“仆人”。我们兄弟姐妹“私下里”都称“叔叔”为“乞叔”。
我还观察到一个微妙的细节——“叔叔”在家庭以外的“大众场合”，比如，邻居伙在一起谈天说地的场合，或者邻居伙在一起打麻将的场合，如果“叔叔”参与其中，“叔叔”表现的很低调。他总是不声不响地“现身”。在这样的场合，“叔叔”从来不作“主角”，而且总是低声调说话，生怕“引人注目”。我猜想，这大概是他“自知之明”使然的“卑微”——一个单身男子与一个有四个孩子，而且年龄比他大的女人结婚，人家会怎么看。抑或还有其它原因，让他不敢“抬头”。
时间过去了二十年。
我已经成家，而且搬出去住了。后来，我信了耶稣基督，我把福音传给我家人，我母亲信了，其它人（包括“叔叔”）还没信。
“叔叔”身体一直很好，几乎没有生病。八十六岁那年，他病了，而且一病不起，三个月后，他走了。我搞不清他得的是什么病，反正他不会吃东西。所以，最后他是饿死的。在他临走的前一天，我见过他，我告诉他，明天我会再来看他的，那时，“叔叔”的样子，就是“只剩下最后一口气”的人。
但，他没有等到我再来见他的那一刻。我听说，“叔叔”在床上挣扎时，从床上滚到地上，走了。没有见到“叔叔”最后一面，我很难受。我不堪回首“叔叔”只剩下“最后一口气”的样子。
“叔叔”去世后不久，杀害我父亲的凶手，浮出水面，他，不是别人，正是“叔叔”。不过，案子不是公安部门破获的，而是我母亲向作子女的我们说出来的。凶杀事件与母亲无关，是“叔叔”的个人行为。母亲也是在“叔叔”介入我们家生活好几年后，才得知的。母亲信主之后，多次向我们道出她亏欠我们，亏欠父亲，亏欠神的心情。
回想“叔叔”，我被一种痛苦的感受折磨着：我恨“叔叔”的恶——他插足我的家庭，致使我们兄弟姐妹生活在“阴影”下，父亲长期郁闷；他杀了我的父亲。我爱“叔叔”的善——他吃苦耐劳，对我们家人很不错，对他母亲很孝顺。
我无法摆脱我的痛苦感受。
最近，神开启我的心，赐给我亮光：
圣经里有一句宝贵的话语：“审判全地的主岂不行公义么？”(创18：25)
不信主的结局是下地狱。地狱里的“火”比起世上的苦难，不知要厉害多少！
但，神是爱，神在他所有的作为里，绝不会有一点的不公义。他施行审判时，一定会把各人“所有的事情与经过”作很和善的处理。绝不可能只拿一部分事来断定。一切能从轻处理的地方，他会都会以他慈爱的本性考量。比如，对一个犯罪的人，他接受的不良教育与邪恶的环境势力，诱惑他的因素，以及作为亚当后裔的“人”，抵抗诱惑的无能，等等，这一切都会被神很公平地认定。而那些出于良心的善行（参罗2：14-15）神也绝不会因为人的“罪性”，把它们抹杀。因为“审判全地的主岂不行公义么？”(创18：25)
神的公义审判，对“下地狱”的人（灵魂）是基于“公平”的恩典。对我们因“怜悯”他们而生发的难过心情，是莫大的安慰。
我们的“怜悯”并非没有价值，这是神的性情的彰显。耶稣说：“怜恤人的人有福了，”（太5：7）
既然我们的“怜悯”之心是神性情的彰显，那么，可以想见，我们尚且会难过，神岂不更会！不过，神以他无比的荣耀来“处理”这事，以至于把这事处理到没有一点一滴“不完美”的地步。
感谢神，作为神的儿女，神的荣耀将庇护我们，使我们能坦荡面对——致使我们因“怜悯”而生发“难过”的“事件”。
我对“叔叔”的痛苦感受终于得到缓解，医治。
最后，我引用王明道就这事说的一段话作为结尾：
“被压伤的人哪，你自己多靠近神罢；还要想到这种苦痛的忧伤至终就是要吸引你离神更近一些，容他到最后显明他自己的公义罢，因为他一定要这样作。当你看见每一件事的时候，要相信这是他所作的，你要对他一切所作的都说阿们；这样你就要得一些安慰，因为你更多了解你自己得作神的后嗣是何等有福。”（王明道）
